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Le maître de chapelle
ils ne sont pas vertueux, faisons-leur
un cours de morale. Et, s’ils sont
toutes le travail redoublé, les exercices
monotones, les épreuves redoutables et
redoutées. Si cette pianiste devient seule-
ment passable, je pourrai lui dire sans
risque de me tromper : « Tu sais vouloir. »
[…]
Si l’on savait se mettre à penser, seule-
ment à revoir ses pensées, comme on se
met au piano, les maux humains recule-
raient. Mais où sont ici les touches ? Où la
méthode ? Même les maîtres, sur ce cla-
vier-là, m’ont fait souvent penser à des
barbares qui n’ont point appris la musique,
qui voudraient l’aimer, et qui jouent d’un
seul doigt « Au clair de la lune ». Penser en
ordre, et selon les vrais maîtres, c’est,
dites-vous, un peu plus difficile que de faire
parler ces touches noires et blanches. Plus
difficiles ? Je n’en sais rien. Je vous le dirai
quand on enseignera la sagesse seule-
ment aussi bien qu’on enseigne le piano ;
quand les élèves travailleront ; quand le
maître corrigera l’ébauche. Mais tant que
les maîtres feront leurs tours de cartes ou
de gobelets devant leurs juges paresseux
et ignorants, qu’ils appellent leurs élèves,
il ne faut attendre rien de bon. Car le
maître, par la nécessité de plaire, ou tout
au moins d’étonner, cherche le rare et
l’obscur ; et l’élève se contente d’imiter
passablement, comme ces spectateurs qui
chantonnent en sortant d’un concert.
Il faut que la musique soit bien forte ; car
l’esprit universitaire a promené aussi par là
ses cours d’esthétique et d’histoire de la
musique, mais enfin je n’ai pas vu encore
que cela détournât d’étudier les gammes
et les arpèges ; ni que la mode se soit
établie de parler sur une sonate de Beetho-
ven au lieu de la jouer. Méfie-toi pourtant,
maître de chapelle. J’ai vu de jeunes pia-
nistes, et qui savent pourtant ce que c’est
qu’apprendre, venir en foule à des cours
du soir, tant il est agréable de s’emplir de
science comme une cruche s’emplit d’eau.
Elles avaient du papier et des stylogra-
phes. Et quand l’orateur ouvrit la bouche
pour dire que Beethoven était né en tel lieu
et en telle année, les plumes volèrent sur le
papier.
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crédules, un cours de pensée. Et s’ils mé-
connaissent le passé humain, un cours
d’histoire. Quand je pense à tous ces cours,
où le plus savant travaille tandis que les
ignorants ne font rien qu’écouter, je veux
imaginer un professeur de violon qui joue-
rait continuellement du violon devant ses
élèves, sans jamais leur mettre en mains
l’instrument et l’archet. Or un tel profes-
seur de violon ferait rire. Pareillement ferait
rire un maître de peinture qui admettrait
ses élèves à l’honneur de le regarder pein-
dre. Toutefois il ne semble point étrange
qu’un enfant passe des heures à écouter le
maître. On sait bien que c’est en lisant qu’il
apprend à lire, et en écrivant, à écrire, et en
calculant, à calculer. Mais il faut qu’il écou-
te la physique au lieu de mesurer, peser,
essayer. Il faut qu’il écoute l’astronomie,
au lieu de marquer sur les murs d’un cou-
loir les voyages du soleil au cours d’une
année. Et qu’il écoute des raisonnements,
au lieu d’en faire de son cru.
Une fillette qui veut apprendre le piano
commence par répéter des centaines de
fois les mêmes mouvements, sous la sur-
veillance d’une maîtresse dont la principa-
le vertu est la sévérité. La fillette grandit, et
s’élève jusqu’au cours de piano de son
quartier, où elle exécute de temps en temps,
en dix minutes, un morceau qu’elle a répé-
té pendant huit jours. Quelquefois elle est
admise à jouer devant le maître éminent ;
c’est pendant un mois, alors, avant ce jour
redouté, qu’elle oublie la nourriture et le
sommeil pour refaire dans sa tête et sur le
clavier la même suite de notes. Sans ces
préparations, elle ne peut comprendre ce
que le maître éminent daignera lui dire.
Après dix ans de cette sévère discipline,
elle en est encore aux éléments ; mais
enfin elle peut aborder selon ses goûts le
Conservatoire, où l’on devient brillant, la
Schola, où l’on devient modeste, ou telle
autre école selon ses goûts et selon les
moyens de transports. Chacune a ses dieux
et ses prêtres ; cependant on retrouve en
Pourquoi un tel texte dans une revue qui se fait fort d'être à la fine pointe de ce que
la pédagogie peut produire de plus actuel ? Sans aucun doute, un brin de conces-
sion à la mode rétro… mais aussi l'idée de faire voir à qui le voudra que les
enseignements pédagogiques de l'aube du XXIe siècle ne sont pas sans avoir des
racines dans les enseignements pédagogiques proclamés à l'aube du XXe. Serait-
ce aussi un brin de conscience historique ? Pourquoi pas ; l'histoire fait partie de la
formation…
Voilà pour ce qui pourrait sembler les « bonnes » raisons ; mais il y a aussi, a-t-on
dit, ces raisons du cœur que la raison ignore. C'est également à cette enseigne que
loge la décision d'offrir aux lectrices et aux lecteurs ce magnifique petit texte tiré des
Propos d'Alain (Paris, Gallimard, © 1956, coll. Bibliothèque de la Pléiade, n° 116,
1990, p. 239-241).
Quant à savoir qui était Alain, je laisse à la curiosité de chacune et de chacun d'aller
voir, par exemple dans son Petit Robert 2, qui était cet Émile-Auguste Chartier né
en 1868 et mort en 1951, professeur de philosophie (notamment à Rouen, comme
un autre auteur dont on parle dans le présent numéro), dont ses élèves disaient
qu'« il ne s'occupait point de discipline, et [que] la classe était faite d'un silence tendu
qui cependant ne nous pesait point » et que « Nombre de ses élèves les plus
dévoués ne lui ont jamais ou presque jamais parlé en particulier »…
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